马斯克，冒险者的2024
“他当作创新家的罕见性和
他当作社会家的多元性及不细则性
是并存的。”
作者：刘舒扬
当地时候11月19日，好意思国得克萨斯州墨西哥湾畔的博卡奇卡，好意思国天外探索时间公司（SpaceX）进行了“星舰”第六次试飞放射。
“星舰”是SpaceX研发的新一代重型输送火箭。据SpaceX先容，“星舰”总高度约121米，直径约9米，是迄今大家范畴最大、运力最强的输送火箭，其缱绻看法是将东说念主和货色送至地球轨说念、月球乃至火星。
据了解，这次试飞是初代“星舰”临了一次试飞，不以参加轨说念为看法。放射约一小时后，“星舰”告捷落入印度洋。
·“星舰”第六次试飞画面。（视频截图）
据《中国航天报》，“星舰”这次试飞号称“起承转合”。
所谓“承上”，主如果指本次试飞经过与第五次试飞经过颇为相似：第一级飞回放射台，由系统判断是否由“筷子”回收；第二级进行跨大气层亚轨说念翱游，散伙于印度洋预定海域。
不外，为了更好地对第二级再入大气层、调姿、反推、溅落等进行光学不雅测，SpaceX有利退换了“星舰”放射时候，确保第二级在这个过程中处于白昼。
所谓“启下”，主如果指这次实施了曾在第三次试飞中临时取消的发动机天外焚烧检修，为将来第二代“星舰”尝试入轨打下了基础。第二级1台发动机天外焚烧检修的告捷，施展“星舰”具备入轨后可靠离轨的才能。
“星舰”这次放射距离前次放射仅时隔一个月。有媒体暗示，“即使放在东说念主类航天最汗漫的冷战时间，如斯重型的火箭一月一发，这么的频率皆是难以联想的。”
“莫得假造部分的科幻演义”
好多东说念主还紧记阿谁难以置信的顿然——
当地时候10月13日，好意思国得克萨斯州博卡奇卡，“星舰”正在进行第五次试飞。
8时25分，“星舰”焚烧起飞。
3分多钟后，火箭第一级（即“超等重型”助推器）完成放射任务，与第二级“星舰”飞船脱离。
放射后约7分钟，该“超等重型”助推器告捷穿越大气层并被放射塔两个雄壮的机械臂（又被称作“筷子”）告捷拿获。
·当地时候2024年10月13日，“星舰”第五次试飞。火箭助推器在降落时被“筷子”夹住，初次达成在半空中拿获回收。
这一操作此前从未被尝试过，这意味着改日SpaceX不错更快地回收并重叠使用助推器，从而擢升“星舰”放射频率。
过后，有网友在外交平台晒出“星舰”回收告捷的画面截图并配文：“这是履行天下吗？它看上去太像是科幻演义了！”马斯克不才方谈判说念：“（这是）莫得假造部分的科幻演义。”
英国《经济学东说念主》杂志称，SpaceX成立的初志是“改革天外时间，最终看法是让东说念主们能够在其他星球上生存”，“毫无疑问，它正在达成第一个看法，而本周的告捷则让它更有才能达成第二个看法。”
据统计，畴前一年，SpaceX的放射次数和放射载荷质料均位居天下第一。好意思国放射的116次火箭中，有98次由SpaceX承担；SpaceX放射质料达1195吨，大家占比80%。
本年，马斯克有着更大的宏愿。1月，他在SpaceX年会演讲中秘书，策划在2024年进行144次放射，保持其每年50%的增速。
·北京时候2024年9月12日，好意思国亿万大亨贾里德·艾萨克曼身着SpaceX研发的宇航服，从舱口探出身子。这是初次由非专科宇航员进行的天外行走，亦然自好意思国国度航空航天局50多年前登月以来东说念主类距离地球最远的旅程。
马斯克一直有“协助东说念主类外侨火星”的联想。他在外交平台发文称，策划不才一个探伤火星的放射窗口期进行“星舰”不载东说念主探伤火星任务。这次任务将考据飞船好意思满着陆火星的可靠性。如果着陆顺利，策划4年内进行“星舰”的初次载东说念主探伤火星任务。马斯克的看法是20年内在火星上营建自食其力的城市。
“马斯克探索天外是因为确乎看到了地球危急，如俄乌冲破、巴以冲破、半岛问题，又如AI安全、生物各样性危急、征象变化的挑战等。他确乎是一个贫瘠的创新家，不错同期在六七个赛说念完成‘从0到1’的原创举新。”中国宏不雅经济商议院商议员张燕生告诉环球东说念主物记者，“平庸咱们认为政策科学家需要兼具情感、视线和政策，马斯克称得上是政策科学家，东说念主才贫瘠。”
“你不错‘护理’一群汽车”
在汽车和AI范畴，马斯克也动作频频。
本年6月举行的特斯拉激动大会上，激动们批准了马斯克560亿好意思元的薪酬，并同意了马斯克将特斯拉注册地从特拉华州迁至得克萨斯州的建议——此前，特拉华州法官秘书马斯克的“天价”薪酬决策无效，而得克萨斯州是好意思国少数几个不征收个东说念主所得税的州之一。
马斯克在激动大会上先容，特斯拉的自动驾驶系统（FSD）每次发布皆有“指数级的矫正”，并最终达到比东说念主开车安全得多的进程，“我认为只是是基于自动驾驶，咱们就不错将公司的价值擢升10倍、110倍”。
马斯克在激动大会上秘书，特斯拉的自动驾驶教师将不再受算力松手，在不久的将来，特斯拉车队将领罕有百万以致数千万辆具备自动驾驶功能的车辆。今日，特斯拉好意思股夜盘直线拉升，股价大涨5%。
当地时候10月10日晚，备受期待的特斯拉居品发布会在好意思国加利福尼亚州召开，马斯克此前明确暗示，这将是“载入典籍”的一次发布会。
发布会开动，一辆改日感饱胀的银色汽车驶入会场，停驻后，车门像蝴蝶羽翼相似打开，身着玄色皮衣的马斯克面带含笑，从车中走出。
·当地时候2024年10月10日，好意思国洛杉矶，马斯克站在Cybercab独揽挥手致敬。
这款无东说念主驾驶出租车（Robotaxi）是特斯拉研发的新址品，车型为“赛博无东说念主驾驶电动车”（Cybercab），车上无侧后视镜、无踏板、无标的盘，完全依赖特斯拉的全自动驾驶软件。车辆莫得充电口，取舍无线感应充电，可使用机械臂对车内环境自动清洁，总资本低于3万好意思元，瞻望2026年投产。
“我认为这会带来一个比拟有趣味的营业款式——一个东说念主不错惩处一个车队，比如一次惩处10辆或20辆汽车，就像一个牧羊东说念主护理他的羊群相似，你也不错‘护理’你的一群汽车。我认为这很酷。”马斯克说。
特斯拉还将其汽车中的AI时间应用到了机器东说念主研发中。“擎天柱”（Optimus）东说念主形机器东说念主的双臂领有11个摆脱度，能够扩充精细操作，如抓捏、动弹和按压等；它的双脚行走愈加拟东说念主化，能在复杂环境中褂讪行走，并保持身段均衡。
在马斯克的愿景中，改日一朝大范畴坐褥，消费者只需糜掷2万到3万好意思元，就不错将一个“擎天柱”带回家，“它能作念任何你想让它作念的事，如护理孩子、遛狗、修整草坪、购物、给你的一又友递上饮料，等等，非论你想让它作念什么，它皆会作念得很棒”。
新动力汽车智能化之争的背后其实是AI模子之争，这亦然马斯克一直积极布局的范畴。约一年前，马斯克成立了AI公司xAI，该公司成员曾在“深层念念维”（DeepMind）、OpenAI、谷歌商议院、微软商议院、特斯拉及多伦多大学等公司或机构供职。
旧年11月，xAI推出了首款AI模子Grok。咫尺，Grok—3依然在孟菲斯超等集群上开动了教师。该集群被部署在xAI孟菲斯超算中心，位于好意思国密西西比河沿岸的城市孟菲斯，由10万个液冷H100图形处理器（GPU）构成，号称“天下上最刚劲的AI教师集群”。
·当地时候2024年6月10日，好意思国田纳西州孟菲斯市的一处工场。xAI孟菲斯超算中心被部署在这里。
值得一提的是，H100是好意思国芯片企业英伟达公司为处理大型言语模子数据而开导的芯片，每块芯片价钱约在3万好意思元傍边。也即是说，马斯克这次筹建超算中心，仅基础芯片的资本就高达30亿好意思元。
说明马斯克的预期，Grok—3的教师阶段瞻望在3到4个月内完成，随后进行紧密的微调与罅隙建树，看法是2024年12月认真发布。届时它又将掀翻奈何的热浪？咱们静瞻念其变。
“他像下围棋——汽车自动驾驶是一个点，AI是另一个点；脑机接口是一个，东说念主形机器东说念主是另一个；‘星舰’星链策划是一个，欺诈磁悬浮时间行驶的‘超等高铁’、正在测试支付做事的‘X’是另一个……”张燕生告诉环球东说念主物记者，从某种意旨上说，“马斯克是企业家、创新家，亦然社会家、政事家。粗略直到看到他统共棋局的那天，东说念主们才能知说念他当作创新家的罕见性和他当作社会家的多元性及不细则性是并存的。”
“冒险而审慎地生存”
在网罗支付、电动汽车、太阳能、航空航天等高新时间范畴，一些东说念主终身打拼，可能在其中一个范畴赢得告捷，但要在这些范畴皆作念得出色，似乎不太可能，马斯克却把弗成能造成了可能。
“关于通盘曾被我冒犯的东说念主，我只想对你们说，我再行发明了电动车，我要用火箭飞船把东说念主类奉上火星，可我如果个冷静、缓和的泛泛东说念主，你们认为我还能作念到这些吗？”马斯克这么评价我方。
马斯克的冒险精神是刻在基因中的。他的外祖父约书亚·诺曼·霍尔德曼是加拿大东说念主。约书亚7岁丧父，很快就学会了开开垦地、驯养野马、拳击和摔跤，还组织了加拿大第一支牛仔竞技饰演队。自后，他当过农夫，领有5000亩地盘，还开了一家生意昂扬的推拿诊所。
1950年，认为加拿大“说念德依然贪污”的约书亚决定再行开动。他卖掉了大屋子、推拿诊所等通盘产业，举家搬去南非。
马斯克的舅舅紧记，他帮父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡飞机，父子俩把飞机打包装进木箱。抵达南非后，一家东说念主再行拼装好飞机，然后驾驶飞机横穿统共国度，寻找稳当居住的处所。
当飞机飞过南非东北部城市比勒陀利亚的上空时，适值蓝花楹的花期，统共城市皆被这些秀好意思的花朵粉饰。“咱们就待在这里吧。”约书亚说。一家东说念主于是在这里厚重下来。
每年7月，也即是南非的冬天，约书亚一家东说念主还会去非洲南部的卡拉哈里沙漠寻找“失意之城”——这个灵感起首于一位热衷于在郊野寻找斯文古迹的加拿大作者。一回穿越沙漠的旅程平庸会赓续3个星期。夜晚，土狼和豹子会在约书亚一家东说念主的篝火周围耽搁。
·1956年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，从左到右轮番为哥哥斯科特、姐姐凯、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩。（图片起首：梅耶自传《东说念主生由我》）
1952年，约书亚和浑家驾驶飞机从非洲北上，一直飞到苏格兰和挪威，完成了一次2.2万英里（1英里约为1.61千米）的走动旅行。两年后，他们翱游3万英里，完成了南非与澳大利亚之间的走动。有报说念称，他们是“惟一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私东说念主翱游员”。
马斯克的母亲梅耶就在这么一个极富冒险精神的家庭中长大，“咱们的家训是：冒险而审慎地生存”。全家东说念主从加拿大搬到南非时，梅耶只须2岁。一家东说念主老是经常地旅行；梅耶和她的兄弟姐妹穿的是由母亲制作的驯服；家中的后门老是翻开，任何东说念主随时皆不错进来探问……
“当地东说念主皆认为咱们得了失心疯，有一个东说念主以致径直叫咱们‘汗漫好意思国东说念主’。（虽然，咱们是加拿大东说念主，但这对他们来说没什么分辩。）”多年后，梅耶在自传中回忆说念。
梅耶曾屡次推倒并重建我方的东说念主生。1970年，22岁的梅耶步入婚配。从1971年开动，3年间她连续生下埃隆·马斯克、金博尔·马斯克和托斯卡·马斯克3个孩子。每多一个孩子，梅耶就在头发上挑染一些金色，是以小女儿托斯卡出死后，梅耶依然完全造成了一个金发女郎。
婚后的梅耶并横祸福，她的丈夫老是以各式借口口角她，对她拳打脚踢，并胁迫她：如果你胆敢离异，我就用剃须刀割开你的脸，何况朝孩子们的膝盖开枪。
转换在1979年到来。那一年，南非颁布了新的离异法，梅耶得以拆开这段恶梦。离异后，她带着3个孩子搬到了南非东海岸城市德班。
生存一下子拮据起来。梅耶和孩子们老是从一间小公寓搬到另一间小公寓；孩子们穿的是驯服，因为那比泛泛一稔低廉；珍馐厚味是离奇乖癖，他们只可吃低价的花生酱三明治、喝豆汤。
梅耶的专科是养分学，但脚下，仅凭一份职责昭着无法撑持一家东说念主的生存，于是她又作念起了模特。分身乏术时，她就把孩子们带去职责步地，让他们在我方走秀时坐在T台前排看书。
“跟我的父母当年扶养咱们的神气相似，我亦然如斯扶养我年幼的孩子们的，我但愿他们能够作念到孤苦、平和、诚挚、善良、划定，勤苦职责，多作念功德。”梅耶说，“当今我不错特殊细则，我作念的这些对孩子们的改日发展莫得任何毁伤，何况我、我的兄弟姐妹，还有我的孩子们恰恰皆是受益于这极少——从小就学会承担连累。”
·1996年，梅耶和宗子埃隆·马斯克（右）、次子金博尔·马斯克（左）在Zip2成立仪式上合影贪恋。（图片起首：梅耶自传《东说念主生由我》）
宗子埃隆·马斯克创办的第一家企业就有梅耶的投资。“我但愿他们能一直干下去。”梅耶回忆，1998年我方50岁寿辰时，马斯克送了她一个玩物屋子和一辆玩物车。“将来会给你送简直屋子和车，当今咱们还在对抗求生呢！”当时女儿这么告诉她。好多年后，她简直收到了马斯克送她的一栋屋子和一辆特斯拉汽车。
这些年来，马斯克在营业和科技范畴赓续探索，梅耶的自我挖掘也没停驻。67岁时，她第一次登上纽约时装周，和年事只须她1/3的女孩们统共走秀；69岁时，她成为好意思国彩妆品牌“封面女郎”的代言东说念主；71岁时，她笑着说，“当今我依然是年青的71岁！”
·2023年，梅耶在上海出席一场先锋举止。（图片起首：梅耶微博）
本年11月初，当马斯克以2856亿好意思元的总金钱稳居大家首富时，梅耶正在中国上海出席举止，为中国科技居品代言。
她一头银发，身着检朴白色套装，干练又优雅。这正像她总说的：“我承诺我的墓碑上写着，她很漂亮，但她更真理。”